中国摇滚二十年，仍然一无所有

1001

<H1 class=ititle>中国摇滚二十年，仍然一无所有</H1><BR>作者：楚贝勒<BR>　　<BR><FONT size=2>　　老崔要在沈阳启动中国摇滚二十年纪念了，而纪念的起因是1986的那首奠定中国摇滚基石的《一无所有》，经过二十年，从一无所有的中国摇滚开始，中国摇滚真的经历过春天吗？有过高潮吗？还是一直在阳萎中试探前行？这次纪念会真的能让中国摇滚勃起吗？<BR>　　<BR>　　听说老崔要到沈阳搞纪念时，我激动了一下，立马发短信问在吉林那个二楼上向中国摇滚致过敬的曾经牛笔的那个老摇，一同去沈阳再呐一次喊，老摇回短信告诉我正在装修房子现在他妈的累的要死，奶奶的，这孙子终于摇不动了，一个老摇迷也许再也不关心狗屁摇滚了，这可是当年中国铁杆的摇迷啊，当年写过那么多摇评，现在也许除了当年认识的几个乐队已经不知道现在摇滚的还有谁了，当然和他一样的还有我。<BR>　　<BR>　　到现在我也不知为什么那么多人喜欢摇滚，喜欢中国式的摇滚，老崔当年一首《假行僧》那么让人泪流满面，一首《一块红布》是那么让人想去远行，一首〈新长征路上的摇滚〉让人激情万丈，听听当年的“就象我的志如钢意如铁”，二十年后老崔还是当年一下的志如钢意如铁，还在为中国摇滚摇旗呐喊，这个二十年的教父终于在二十年后发出打倒教父的口号，当年那个站在工体的毛头小伙子终于成熟的说出不做教父时，中国摇滚已经穷的只剩下才崔的裤衩，而老崔经过阳萎式的《无能的力量》时，我已经不再认识这个唱过《让我在雪地上撒点野》的激昂老崔，也不再认识那个唱过《解决》的进取的老崔，也许无能的力量是老崔当时的真实想法，在电影《我的兄弟姐妹》中那个以为电影也是摇滚的那个貌似牛笔的老崔，而前一段时间我经过在网络中听到了老崔的新歌---〈网络处男〉，对于网络，老崔也许真的是处男，也许在网络歌曲无时不在走红的今天，老崔想追赶时代的潮流，让中国摇滚在网络中发光发热，但面对那我再也听不懂的歌词和所谓的旋律，我只能提前关上自己的耳朵，我以为自己还很牛笔，那去欣赏这些歌曲，但我错了，或许是自己太落伍，或许是老崔太超前。老崔，你到底想让中国摇滚滚向何方。<BR>　　<BR>　　中国摇滚是否如传说中的坚挺过，不知我们的激动算不算坚挺。从政治到经济变更的年代，理想主义在市场经济面前终于发光，在前市场时代，北京那些老牌的乐队自娱自乐，在新一代摇滚人视为老梆子的。"唐朝"、"呼吸"、"眼镜蛇"、"１９８９"、"ＡＤＯ"和在摇滚与游行中徘徊的“黑豹”，当年那场西安演唱会也许许多人都已经不记得，从北京到西安，中国摇滚经历了从内向外的延伸，当年的主流摇滚们和后来的地下摇滚们一样，在露天广场上告诉人们音乐还可以通过呐喊传达。而90以后的商演终于让中国摇滚从幕后走向前台时，中国摇滚人开始真的牛笔了，勃起的程度远远超出了他们所能承受的能力，当然这里还有和我一样的无数的牛笔的摇迷，疯一样的追赶着中国摇滚的潮流，在大街小巷淘着正版盗版的录音磁带。<BR>　　<BR>　　还记得那个为了摇滚而放弃中国最有前途的央视国际频道主持人的尉华吗？这个为了理想与热情而走在中国摇滚最前面的女人吗？这个当年被人们称为不会唱歌的女摇滚，今天除了让我记得曾经是“呼吸”的主唱和那首离开“呼吸”后的《现代化》外，今天的她我一无所知，不知今天的她也和中国摇滚一样一无所有还是早已经又找到其它的工作。那个当年的“呼吸”主力的高旗，后来“超载”的主唱，终是在成就与平庸中行走，这两年好象有一首单曲流行过，只是不知与摇滚有何关系。“眼镜蛇”的那些女人们，也许应该在家中相夫教子，也许应该成为现在都市的白领，但在摇滚的当年，她们却走到了摇滚的最前线，唱着那首《眼镜蛇》，如今已经成为奶奶级的摇滚乐队，现在这些奶奶们还有当年的理想与热情吗？“唐朝”当年是多么让人热血沸腾，大气磅礴后是“唐朝”永远也无法超越的自己，丁武还在嚎着，但却再也听不到当年的激情，“唐朝”的故事也许将永远成为中国摇滚史上的回忆，而这个回忆属于1995年前的“唐朝”，如果没有张炬的死，也许唐朝会走过自己的冬天，也许不能，张炬的死代表了自己的一个高度，也许作为艺术的张炬最好的，但张炬太年轻，离开了“唐朝”的老五不知该做些什么，也许自己真的以为自己很牛笔，当我冲着“唐朝”的面子却买了他的单飞的《雾中行》时，我除了听到他那快的象爪子似的抓琴声外，我得不到任何心理和生理上的快感，快，不代表什么，或说什么也不能代表。当今天丁武再出现在人们的视野时却不是因为“唐朝”，而是因为窦唯那说不清的关系，在摇滚之后我宁愿相信真情的窦唯，也不想再听丁武那嚎叫的解释。<BR>　　<BR>　　臧天朔在1989时一定以为摇滚可以做到让自己永远热血沸腾，我不能说臧天朔开了中国摇滚的说唱先河，但至少臧天朔让许多中国人知道歌也可以说着唱，伊沙这孙子写《结结巴巴》，老臧也唱《的吧结吧》，老臧自己也去《说说》，《说说》打动过我，也许也打动过许多为了当时社会无奈的人，如果说《我这十年》是他对自己的总结，那同时也是对自己的否定，老臧根本不适合做摇滚，如果说他的才能，我更希望他本来就没做过摇滚，他后来好听的歌都收收录到他的那张影视专辑《心还在等候》中了，那才是感人，当他自己宣布不再摇滚时，不知他是伤心还是愤怒，不管是他后来怒斥被评为丑星还与斯琴的说不清的关系，早已经与摇滚无关，一直到后来的《我们等待那一天》这样的伪摇滚时，如今流行的老臧已经与摇滚无任何关系。黑豹的火来源于他们的流行，因为流行他们的音乐才得以被人接受，无论是摇着的还是不摇的，而黑豹的所以经典全部来自第一张专辑，无论是《无地自容》还是《Don't Break My heart》，无论是《靠近我》还是《怕你为自己流泪》，都得到无数热爱摇滚和不爱摇滚的人们的喜爱与传唱。包括后来的《脸谱》和《别去糟蹋》都应该是黑豹的精品，特别是《别去糟蹋》中的人文关怀，体现出中国人特有的视角，可惜的是没有了窦唯的黑豹，已经不再是那个黑豹，从《光芒之神》到〈无是无非〉再到《不能让我的烦恼没机会表白》，没有人首可以再打动人们，尽管在摇滚中只有他们还再一路前行，或许有一天我们还会听他们的音乐，但也许已经与本身无关，那时也许中为了“黑豹”这个名字了。<BR>　　<BR>　　在乐队的年代，人们好象留恋更多的张炬时代的“唐朝”，因为他们的象征意思远比“唐朝”本身来得深远，在乐队的主唱纷纷单飞后，许多乐队分分合合，早期能让人记住的乐队好象在十多年的沉浮后所剩无几。在中国摇滚的发展中，没有〈中国火〉和〈摇滚北京〉，也许许多乐队就不会让更多的人认识或被发现。我承认自己认识“指南针”和“轮回”都是通过这个途径，没有〈请走人行道〉，我们不可能认识到罗琦那个特大号的中国嗓子，在周迪和郭亮两位音乐才子的打造下，“指南针”一时成为当时最火的乐队之一，而罗琦的失明与吸毒成了指南针的印记，如果说罗琦伤了摇滚，我更想说的是摇滚伤了罗琦，在中国摇滚刚刚有点发春的迹象时，已经没有人能知道中国摇滚会走向何方，在全体摇滚人都以为牛笔时刻到来时，摇滚人自己已经找不到了北。《选择坚强》是罗琦的一种声音，也是无数受伤的摇滚人的声音，这种声音的代价却是致命的，在商业疯狂结束后，中国摇滚却一蹶不振，当然这是后话。没有了罗琦的“指南针”还是出了一张象样的专辑《无法逃脱》，而受伤的罗琦却没能真正的《回来》，应该讲《无法逃脱》是后摇滚时代的少有经品，尽管主唱并不被太多人认识，但如果说后来的主唱刘峥嵘是中国最早的摇滚乐队“五月天”的键盘手及主唱的话大家也许就会知道。“轮回”曾经让人感动过，是因为他能唱出中国式的《烽火扬州路》，那种声音是穿透式的，这支科班出身的乐队一出现就让人感到了震憾，也许出身专业，所以会比其它乐队做的精制一些，但却无法脱离主流与摇滚的双重构建，这也许是中国式摇滚的悲哀，但也许是幸事。当近年的吴彤频频出现在央视的频道中，我知道轮回已经不再是摇滚中的轮回，也许这是一种宿命，摇滚将永远无法进入主流，再后来就是吴彤离开的消息，也许这对大家都是好的结局。<BR>　　<BR>　　在我早期对摇滚的认识中，一直以后乐队才是摇滚，在西北风与摇滚都在嘶哑着怒吼时，初识摇滚的人们也许还不清楚到底什么是摇滚。侯牧人，一个与名字一样的老男人，看到这个名字我总会是想到苍老，这位老哥儿我不知能否叫做是摇滚中人，从我听他的《我爱你中国》时，我是当摇滚听的，因为在当时的音乐台中同时唐朝的《梦回唐朝》，在那个夜晚老侯用破锣一样的嗓子一遍遍喊着“我爱你中国”时，愤青的我激动的热泪盈眶。所以在后来我听他的《黑月亮》专辑时我还用同样的心情在听，也许在老侯的摇滚中，民族的更多一些，抒情的更多一些。王勇，一个在摇滚世界中纯粹的人，除了这句，我找不到更合适的名词，许多人认识王勇，是因为《摇滚北京》中的那首《安魂曲》，在王勇的音乐里，他在找着自己的净土。在初听王勇时，我总是有一种说不出的感觉，在静与动中平衡中，王勇的声音流淌而出，佛也许是王勇想表达的东西，很东方化的王勇。其实如果看崔健的专辑，在里面你能找到王勇的名字，就象在老摇滚中你能找到王勇的名字一样，在《让我在雪地中撒点野》的MTV中，一个如鬼的女人在演绎着古铮，而真正的演奏者，却是这个五大三粗的王勇，一直到王勇做了他的《往生》，人们也许也不清楚这个王勇到底是什么样的人，而王勇仍在寻找着自己的净土，在天堂，在地狱，或在西天，也许佛就在王勇的心中，王勇是活在摇滚世界中的另类。提起常宽，也许人们最先想到的是超女，说实话，如果没有2005的超女，常宽也许只能活在少数人的心中，但当提出摇滚圈子的“宝贝兄弟”乐队，也许老摇迷们还印象，常宽、陈劲、张伟宁、赵牧阳，这哥儿四个在1989组建了宝贝兄弟，尽管到现在我也没有听过一首这支乐队的歌儿，但陈劲、张伟宁、赵牧阳这三个后来在摇滚圈子里玩的兄弟的名字却常常在不同的时间遇到，而张伟宁是后来很牛笔的制作人，赵牧阳成了最牛笔的鼓手。我认识常宽是在《摇滚北京》中的那支单曲《玩世不恭》，也许在国外的几年里这小子思想发生了一些变化，人不怎么摇滚了，在过足了电台和电视台主持瘾后上了超女，也许这是现在的常宽，也许是回到常态的常宽，尽管在李宇春与张靓影之前从开始我就相信他会选择李宇春，因为在他的心底，有些东西一直未变。<BR>　　<BR>　　在许多人的摇滚概念中，引领中国摇滚行走的除了老崔唐朝，就是魔岩三杰了，说实话，如果没有当时魔岩三杰的商业炒作，中国摇滚真的走不到1994年的春天。在中国的音乐界或说中国的摇滚界，这哥儿仨真可以说是先天具有音乐的天份，摇滚让他们成就自己的梦想，商业让他们实现自己的梦想，同时摇滚打碎了他们的音乐梦想，商业了击碎了他们自己的梦想。在我以前写张楚时，更多的是在分析张楚的音乐，今天面对这三位的所有过去与今天时，摇滚也许对他们都已经不再重要，重要的是他们的生活，他们的梦，他们的未来。<BR>　　<BR>　　窦唯。如果说没有王菲，我承认窦唯真的不可能成为明星，顶多他会成为摇滚界中的王，但这王会与老崔一样，头顶将永远是他的那道光环。窦唯的流行在于黑豹时期的那几首流行摇滚，好听，但这不是窦唯真正的音乐巅峰，在黑豹时期的窦唯远没有达到自己的高潮，如果没有王菲，窦唯也许不会离开黑豹，但一切都来源于现实，尽管今天我们那么不想八卦当年的一切。窦唯的音乐来自己于自己的灵魂，在他组建“做梦”时已经深深的将他自己与音乐融为一体了，而《黑梦》终于让窦唯升上了天空，在许多个午夜中我是用《黑梦》伴着自己睡觉的，到现在我也不知为什么有时会在某个午夜为听过无数次的《黑梦》而落泪，“梦中没有错与对/梦中有安也有危/梦的时代我在胡说/梦醒时刻才会解脱/我不知道我不能去说/我不能/不能/不能……”1994年，中国社会在变革，邓南巡后发生重大变化的一年，这一年，全国人民忽然变得有钱，全国人民都进入了商业，跳蚤市场成了“市场经济”的代名词，物价在飞涨，人们在兴奋，而中国摇滚在这一年成了标志性的一年，而窦唯在这一年告诉我们“离别了昨天去拥抱希望/告别夜晚/等待天亮/过去的辉煌不再重要/明天更漫长”（《明天更漫长》），而在一次次自渎式的反思中，窦唯终于唱出了“哦/我的天/高级动物/地狱/天堂/皆在人间。。。。。幸福在哪里/幸福在哪里”（《高级动物》），在香港红磡，我不知窦唯是以一种什么样的心情演唱他的这些音乐，如果是在夜、无人的午夜，窦唯一个人静静的坐在红馆中央，吟着这些作品，会与94当年的红馆有何不同。95年，窦唯交给了我们《艳阳天》，我们找不到黑豹的窦唯，也找不到黑梦的窦唯，好象喧闹的舞会哑然而止，静，静，静。“窦唯成仙了”，说这话的不是我，是何勇。再之后的窦唯失踪了，我们能听到他的时间大都与王菲有关，我知道，这辈子，窦唯走不出王菲的宿命，无论王菲走到哪里，窦唯的灵魂都会尾随而至。这次窦唯出事，我都不知想说什么，那些趴在王菲家墙头的狗日的娱记们，你们生孩子都没有屁眼儿。我不知未来的窦唯还摇不摇，也许在95之后，摇滚的窦唯已死，哀其不争，窦唯离开摇滚已经十年。</FONT>